Lá fora, apenas uma chuva miudinha. Na vizinhança, ouvia-se repetidas vezes uma valsa. Alguém sofrendo uma falta, tédio, quiçá, um abandono. Deixava acabar e repetia. Uma daquelas músicas raras, que desde a primeira vez nos impõe uma espécie de reconhecimento inexplicável: embora saibamos jamais tê-la ouvido, parece tão familiar que nos espanta a ideia descabida de termos vivido uma vida inteira sem ela. Bela, de uma beleza que envolve, machuca. Não sabia quem tocava tal piano, não adivinhava de qual janela de apartamento se desprendia. Naquela miudeza de chuva: a valsa. Naquela noite fantasma de tão quieta, pois música e barulho de chuva colaram-se ao silêncio do mundo, formando um bloco uníssono.